Vandaag vertelde een man dat hij ooit bijna weerman was geworden maar werd afgewezen vanwege zijn wenkbrauwen. De regisseur van the Weather Channel vertelde hem na zijn auditie: Jouw wenkbrauwen zijn zo groot en wild, als jij zegt dat het prachtig weer wordt morgen, geloven de kijkers je niet.
‘En wat ben je toen voor werk gaan doen,’ vroeg ik.
‘Wetenschapsjournalistiek,’ vertelde hij. Oftewel: De man vond het beroep dat het best bij zijn wenkbrauwen paste.
Zijn verhaal deed me denken aan de keer dat ik me liet opmaken door een styliste in een chique warenhuis . Terwijl ze met me bezig was leerde ik woorden als: arcadeboog, foundation en primer, waardoor het nog meer leek alsof ze met een hele verbouwing bezig was. Na afloop was ik een ander mens. Een hele nieuwe wereld lag aan mijn voeten. Ik kon ineens ook nieuwslezeres worden. Diplomaat. Expat. Voetbalvrouw!
Bedremmeld kocht ik alle producten die op mijn gezicht waren gesmeerd. Toen de styliste het bedrag noemde voelde ik mijn wangen hoogrood worden. Maar in de spiegel naast me zag ik dat dat niet te zien was. De fundering hield stand!
‘Het is een hele investering natuurlijk, zei ze, maar je doet er heel lang mee.’
Daar had ze gelijk in. Toen ik thuiskwam keken mijn huisgenoten mij verbaasd aan. Ik zag eruit als een voetbalvrouw! Als een expat! Een diplomaat. Een nieuwslezeres! ‘Dat is de bedoeling,’ zei ik. ‘Alles is nu mogelijk.’ Maar aan hun blikken zag ik dat dat toch niet het geval was. Ik leek er misschien wel op. Maar ik was het niet. Je moet in zo’n nieuw gezicht groeien. De make-up ligt al die tijd in een zwart tasje te wachten tot het zo ver is.
De stad Amsterdam is ook op zoek naar wie ze nou is. De letters van IAMSTERDAM werden roemloos op een vrachtwagen de stad uitgereden vanmorgen. Ooit gewiekste citybranding, nu te plat en ongepast. Maar wat dán? Wie ís de stad?
Ik voorspel alvast de drie woorden die van belang zijn bij het antwoord op die vraag: primer, foundation, arcadeboog.
Elke dag een verhaaltje bij het nieuws voor het radioprogramma Nooit meer slapen op radio 1. Ook hier terug te luisteren.